আমি তোমার চোখের মায়ায় পড়েছি!
সে যেন পদ্মদিঘি।
আমি তোমার চুলের মায়ায় পড়েছি!
সে যেন জোনাক জ্বলা অমাবস্যার রাত।
আমি তোমার কালো টিপের মায়ায় পড়েছি!
সে যে কৃষ্ণগহ্বর।
আমি তোমার ব্যাগ,হাসি,শাড়ি চশমা আর-
তোমার প্রিয়জনদের মায়ায় পড়েছি।
আমি আসলে তোমার ছবির মায়ায় পড়েছি।
আমি যদি ভিঞ্চির মত আঁকতে পারতাম-
তাহলে মোনালিসার বদলে তুমিই হতে রহস্যময়ী।
যদি জীবনানন্দের মত কবি হতাম-
তাহলে বনলতার বদলে তোমার দুচোখই,
শান্তি খুঁজে নিত শতকোটি প্রেমিক।
সুনীল বাবুর নীরার আসুখে যেমন
কলকাতার অসুখ হতো,
তেমনি আমিও পারি,
তোমার অসুখে পৃথিবীকে অসুস্থ করতে।
আমি যদি প্রেমিক হতাম-
তোমাকে বুকের ওমে রেখে দিতাম।
আমার এ সম্পর্কের নাম,
প্রেম বা ভালোবাসা নয়!
এ সম্পর্ক শুধুমাত্র মায়া।
এখানে স্পর্শ নেই,চাহিদা নেই,
নেই সীমান্তের কাটা তার।
আছে শুধু আদুরে অভিমান।
আমি আসলে তোমার মায়ায় পড়েছি-
প্রেমে পড়িনি কোনদিন।
আর যেখানে মায়া থাকে,
সেখানে যৌনতা,মোহ,সৌন্দর্য থাকেনা।
মাঝে মাঝে মনে হয়-
তুমি অস্ত্রগুরু দ্রোন আর আমি একলব্য।
বৃদ্ধা আঙ্গুল নয়-
শব্দের অঞ্জলি রেখে গেলাম তোমার তরে।